잘 몰라서 그런데 요즘 다들 합정에서 노는 게 유행이라면서요. 저도 대세에 좀 발을 담가볼까 싶어 며칠 전부터 합정 인근 클럽들을 기웃거려 봤습니다. 그런데 이상하더라고요. 다들 유명한 곳만 최고라고 손가락질하는데, 막상 가보면 분위기가 너무 천편일률적이라 하품만 나옵니다. 음악이 좀 독특하면 좋을 텐데, 다들 어디서 본 듯한 비트만 반복하고 있으니 원.

이 바닥에서 다들 좋다고 입을 모으는 곳들은 사실 좀 피로합니다. 너무 밝고 깔끔하게 관리하려는 태도가 오히려 밤의 맛을 떨어뜨린달까요. 저는 오히려 좀 투박하고 날것의 느낌이 살아있는 곳이 끌리는데, 사람들은 왜 그렇게 쾌적함에 목을 매는지 이해하기가 어렵습니다. 어쩌면 그게 요즘의 기준일지도 모르겠지만, 저는 굳이 그런 깔끔한 모범 답안에 동의하고 싶지 않네요.

물론 제가 클럽 문화를 잘 아는 건 아닙니다. 그저 발길 닿는 대로 들어가서 음악이 내는 파동이 몸에 맞는지 살필 뿐이죠. 그런데 이상하게도 다들 추천하는 곳은 그 파동이 너무 뻔해요. 기대를 안 하고 가서 그런지 의외로 사람들이 외면하는 구석진 지하 공간의 소리가 훨씬 진심으로 느껴질 때가 있습니다. 왜 다들 남들 따라서 줄 서고, 남들이 가는 곳만 가야 직성이 풀리는 건지. 저는 그런 획일화된 취향이 오히려 합정이라는 동네의 다채로운 색깔을 가리고 있다고 봅니다.

이제 슬슬 기준을 바꿔야 할 때가 된 것 같습니다. 너도나도 칭찬하는 유명한 곳이 정답이라는 생각은 버리세요. 사실 우리가 찾아야 할 곳은 나만 알고 싶은, 그래서 조금은 불친절하더라도 묵직한 베이스가 가슴을 울리는 그런 장소여야 하니까요. 합정에는 아직도 발굴되지 않은 보석 같은 공간들이 널려 있습니다. 다들 남들이 정해놓은 평점에 휘둘리지 말고, 직접 발로 뛰며 자기만의 리듬을 찾았으면 좋겠네요. 물론 저처럼 남들과는 조금 다른 감각을 가진 사람에게만 허락된 즐거움일 수도 있겠지만요.